Lettera all'amica infortunata

Cara Echoa, sono venuto a sapere solo adesso che hai subito un'improvvisa avversità nella tua gita a Pillea con Burtho, il tuo triste cane senza coda. Mi dispiace moltissimo, tanto più perché ero anch'io a Pillea in quei giorni, ma non sapevo affatto della vostra presenza in quei luoghi, dentro la mia indaffarata vacanza alla ricerca di conchiglie del Morosso. Dev'essere successo in quei piccoli stagni tra la pineta e la campagna dove credo ti soffermassi a cercare ancora qualche rana superstite. Burtho si dev'essere perso in quei pelaghi, in quei profondi ridotti d'acqua, quasi che fossero i suoi abissi di guai, di miserie di cane alla ricerca di un osso ormai perduto per sempre... O sono stati quei movimenti fluttuosi, ineguali delle plaghe a renderlo così erroneo, navigante, come vago, moventesi nella pioggia, nei flussi di quel tempo superbo? La pianura del mare rendeva anche me tormentato come da uno scrosciare perpetuo, da un piangere continuo sui lidi, e sempre così in moto faticavo a concentrarmi sulle forme elicoidali del Morosso. Il suo udito si è certo urtato sui suoni così agitati, percutenti, sicuramente si è battuto contro uno scroscìo impelagato, si è ingolfato facilmente in una cosa come un debito con la Natura, una radice dura, forse l'esito di un esame della realtà andato a male. Bisogna che ti dica di non prendere troppo a cuore questo suo carattere di cane un pò randagio, inselvatichito da tutte quelle ore passate a fissare eventi a noi ignoti, testardo e buono, oscuro e sensibile.. Ma quello che è successo dopo e che mi hanno raccontato è più triste ancora e mi rende ancor più preoccupato, tanto più che non immaginavo questa tua vena abbandonica e delinquenziale che rende tanto teneri tutti i naturalisti inglesi e gli alcolisti ricercatori di specie anfibie. Vivere in questi due mondi, uno della scienza e l'altro dell'assenza, contemporaneamente come una rana, è la scoperta che vale mille volte di più della catalogazione completa delle forme dei morossidi. Dunque qualcuno ha dovuto riaccompagnarti stordita ed ebbra nei tuoi alloggi, trovata a girovagare tra gli antichi bastioni sopra l'orizzonte marino di Pillea! Tra pozze d'acqua salsa e arcipelaghi paludosi giravi con una fiasca di liquore spiritoso tanto da disordinarti lo stomaco e le facoltà mentali in cerca di Burtho chissà dove sperduto! Eri fradicia e confidavi a qualche sparuto turista di estuari di dover fare una sorpresa ad un cane bruno che compiva gli anni in quel giorno preso dal vino, come una tempesta. La tua veste lunga tutta aderente e trasparente perché bagnata dall'umidità totale, procellosa e strepitosa di quel momento del giorno, uno stato atmosferico che passava in uno speciale stato d'animo gravido di astratti, erano il tuo ritratto come non avrei mai visto e chissà se mai potrò ancora vedere in te. Un'impetuosa veemenza aveva il tuo stile, anche quella tua misurata ironia era burrascosa e trasognata, quasi come se il tuo cane fosse stato in quel tempo una persona che aveva disordinato tutte le cose con un rumore, un affanno della sua assenza. Le rane che gracidavano, o forse ruggivano, col corpo nudo su stagni di alcoli naturati facevano un coro che aspergeva di gocce di voce umida il tuo richiamo ranino ad un canino bagnato, un dispetto perso tra le irrigazioni. Un innaffio di emissioni vocali: Burthooo! su un palco di umidi sparuti spettatori isolani. Con lacrime di coccodrillo, nella pioggia battente. Un lasso di tempi come andare, affrettarsi, scorrere sui muraglioni diroccati degli idraulici ingegneri per preferire lo stagnare, un fermarsi davanti al mare bevendo per dimenticare. Un ricettacolo di sensazioni ferme; in quel momento avrei voluto vederti, gettare lo sguardo nella condizione che ti faceva bella, e così diversa, come solo Burtho forse ti vide in qualche movimento segreto della tua vita così solitaria.

Mia cara amica, in quel cessar di gettare, di versare e di gemere, in quello stancarsi di tutto quello che non è saldo, il non gocciare più, mi pare il delitto più grande della mia scienza naturale e invece il pregio immenso della tua biologia: che in un attimo di disperazione, in quell'istante senza indugi in cui i morossi vanno per aria senza peso, spersi da un abbandono, da una sincope d'importanza, e gli anfibi sono fagocitati dalla crisi, dal dramma di una perdita caudale, in una appendice che non sferza, opposta al capo pensante, trovi un salto, uno slancio per abbandonarsi, per abbandonare tutto, per accudire. La mia preoccupazione scema, ora, in questo pensiero, come se la luce di una accusa benevola e quadrupede facesse dimenticare ogni senso di caduta, di timore per la tua salute.

Abbiti le mie migliori salutazioni..